Relato Rebeca: Silencio roto

Anoche soñé que volvía a ver su tumba. El día era tan gris que era difícil no caer en la melancolía y la oscuridad acechaba poco a poco por el cielo, como si anunciara que algo peor se avecinaba. El césped que rodeaba la piedra en la que estaba escrito su nombre parecía estar completamente seca, marchitada por la soledad de quién no era amado por nadie, ni siquiera por su propia hija.

—¿A dónde la llevo, señorita? —me preguntó un amable taxista.

—Bien lejos de aquí, por favor —le contesté.

Pensé que su pérdida no me había afectado tanto, pero parece ser que fui demasiado ingenua. Supongo que construí un muro para dejar de sentir y, ahora, que habían pasado tan solo unos días desde el primer aniversario de su muerte, el insomnio no me dejaba cerrar los ojos y las lágrimas caían por mi rostro de igual forma que la lluvia en cielo.

—¿Qué quiere tomar? —me preguntó esta vez un agradable camarero.

—Algo fuerte que me ayude a dejar de pensar —le respondí.

La tormenta había empezado de nuevo y el silencio me abrumaba en una noche en la que preferiría callar para siempre. El alcohol ardía en mi garganta, pero el gusto que se me impregnaba en los labios era delicadamente dulce. El camarero me sirvió entonces otra copa, cuando aún no había terminado la primera, y que parecía aún más fuerte.

—No he pedido nada —le dije, algo mareada al no haber bebido en mucho tiempo.

—Lo sé señorita, pero el señor ha insistido en invitarla —afirmó, al mismo tiempo que señalaba a un hombre al final de la barra.

No era exactamente mi tipo, pero sentía la necesidad de tirarlo todo por la borda.

—¿Quieres subir a mi habitación? —me preguntó, después de estar solo cinco minutos hablando.

—Sí —afirmé, acercándome a sus labios.

Su boca tenía un sabor mezclado entre cigarro y gin-tonic barato, pero no me importaba. Era cómo si anhelara la destrucción absoluta.

—Papá, ¿dónde irás? —le pregunté con nueve años al verle hacerse una maleta.

Me dijo que se iba de viaje para poder descansar y que volvería en unos pocos días. No estaba segura de lo que sus palabras significaban, por lo que asentí con cierta inocencia y le di un abrazo de buenas noches. Lo que no supe hasta doce años después era que, en realidad, ese día sería el último que lo volvería ver hasta saber de su muerte. Parece ser que tuvo un ataque al corazón en su apartamento y, al vivir solo, nadie supo de él hasta que encontraron su cuerpo unos días después debido al olor.

—¿Te gusta? —me preguntaba el hombre del bar, mientras teníamos sexo.

—Sí... —le respondí, aunque no muy entusiasmada por su habilidad.

A pesar de ello, quería disfrutarlo, pero mi cabeza persistía en seguir en otro sitio. Ahora que había dejado de ser parte de mi vida de forma definitiva, no podía dejar de pensar en todo lo que no pudimos vivir juntos, en lo que me había perdido y no pude hacer al apartarse de mi lado. Me vi entonces de nuevo como aquella niña pequeña que esperaba uno y otro día a su padre, convencida aún que cumpliría con su palabra de volver pronto a casa a pesar de que habían pasado más de dos años desde que se había ido.

—Cariño hace frío —me decía mi madre desde la entrada, al verme sentada en las escaleras del porche de nuestra casa.

Pero no quería escucharla. En mi cabeza no existía la posibilidad de que nos hubiera abandonado de verdad.

—¡Apártate! —exclamé, para quitarme de encima a ese hombre asqueroso. Los malos recuerdos me habían hecho perder la calma.

Me marché de su habitación sin apenas vestirme, a la vez que corría con los tacones en mi mano. Al salir a la calle, me di cuenta de que me había dejado mi abrigo en la habitación, pero no estaba dispuesta a volver. Sin embargo, ese día era el más frío del año y el aire entraba por cualquiera de las partes de ese pomposo vestido oscuro. Pero, aún la gelidez que impregnaba mi alma, me apetecía continuar bebiendo y la noche era muy larga para poder seguir haciéndolo. Me invitaron a más copas, me colé en las habitaciones de otros hombres desconocidos y terminé al final, sin saber como, caminando en la baranda de uno de los puentes más conocidos de la ciudad. La cabeza me daba vueltas, pero en el fondo era consciente de lo que estaba haciendo. Estaba jugando, desafiando al mismísimo diablo sin importar las consecuencias. Di un paso tras otro, preguntándome que pasaría tras mi muerte. Mi madre murió unos años atrás, no tenía hermanos ni tampoco a nadie que lloraría por mi ausencia. Estaba completamente sola, abandonada, perdida. De repente, puse el pie demasiado en el borde, puede que apropósito, y mi cuerpo cayó sobre el río helado. El agua estaba tan fría que sentía que mi piel ardía y mi cuerpo empezó a hundirse en la profundidad de la nada. No podía respirar y sentía como el agua entraba lentamente por mis pulmones... Esto es la muerte?, me preguntaba en la oscuridad.

Abrí entonces los ojos. El día empezaba de nuevo una y otra vez. Parecía una maldición. Anoche soñé que volvía a ver su tumba, escribía en mi diario.